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1

 Vestuvių pokylyje, vykusiame netrukus po to, kai susituokėme 

mudu su Patriku, brovėmės per sausakimšą salę prie moters, stovin-

čios skyrium nuo kitų svečių.

Anot jo, užuot vis šnairavusi jos pusėn ir graudinusis, verčiau 

prieičiau ir pagirčiau skrybėlę.

– Net jei skrybėlė man nepatinka?

– Na, žinoma, Marta. Tarsi tau apskritai kas nors patiktų. Eime.

Moteris kaip tik paėmė padavėjo pasiūlytą sumuštinuką ir 

dėjosi jį burnon. Mus ji pastebėjo tą pačią sekundę, kai suprato 

neįveiksianti užkandžio vienu kąsniu. Vargšė nuleido galvą ir, prisi-

dengusi kitoje rankoje laikoma tuščia taure bei pluošteliu servetėlių, 

bandė nuslėpti pastangas sutalpinti sumuštinį burnoje, o paskui jį 

išspjauti. Patrikas sąmoningai prisistatė kuo išsamiau, palikdamas 

jai laiko susitvarkyti, bet moteris įstengė tik neaiškiai kažin ką nu-

mykti. Pastebėjusi jos sumišimą, mėginau užpildyti nejaukią pauzę 

postringaudama apie moteriškas skrybėles.

Moteris tik linkčiojo, o atsikračiusi sumuštinio apibėrė mudu 

klausimais: kur gyvename, kuo užsiimame, ar nesuklydo pama-

niusi, kad esame susituokę, jei taip, ar seniai ir kaip apskritai susi-

pažinome? Klausimų lavina ji bandė atitraukti mūsų dėmesį nuo 
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apkramtyto gniutulo, žlagsančio ant riebaluotos servetėlės jos delne. 

Man kalbant, moteris slapčiomis vis žvalgėsi, kur jį nukišti. Paaiš-

kinau, kad mūsų pažintis neturi pradžios taško, Patrikas „visada 

buvo greta“. Moteris prisipažino ne visai supratusi, ką turiu galvoje.

Pasigręžiau į savo vyrą, šis pirštu kaip tik žvejojo taurėje kažin 

kokį neregimą objektą. Atsakiau, kad Patrikas – lyg vaikystės namų 

sofa.

– Ji tiesiog yra. Tau nekyla klausimų, iš kur ji atsirado, nes 

neprisimeni, kad kada nors būtų buvę kitaip. Net ir dabar, jeigu ji 

vis dar ten stovi, niekas jos iš esmės nepastebi.

Moteris tylėjo, tad pridūriau:

– Vis dėlto prireikus be vargo išvardytum visus jos trūkumus – 

ir kaip šie atsirado.

Patrikas pritarė:

– Taip, Marta nedvejodama pateiktų jums ištisą mano ydų są-

rašą.

Moteris nusijuokė ir dirstelėjo į ant rankos kabančią rankinę, 

tarsi svarstytų, ar šią būtų galima paversti laikina sumuštinio likučių 

talpykla.

– Na, kam atnešti dar?

Patrikas nukreipė į mane abu smilius ir nykščiais nuspaudė 

įsivaizduojamų pistoletų gaidukus.

– Marta, žinau, kad neatsisakysi.

Jis mostelėjo į moters taurę, ir ji šią perleido.

– Duokite, išmesiu, – pasiūlė Patrikas žvelgdamas į servetėlių 

gniutulą. Moteris nusišypsojo, vos sulaikydama palengvėjimo ašaras.

Jam nuėjus, ji atsiduso:

– Kaip jums pasisekė, kad ištekėjote už tokio vyro.



7

Linktelėjau ir jau žiojausi pasakoti apie santuokos su visų mėgs-

tamu žmogumi minusus, bet persigalvojau ir pasidomėjau, kur ji 

pirko tokią gražią skrybėlę. Laukiau nesulaukiau, kada grįš Patrikas.

Nuo tol palyginimą su sofa pasitelkdavome kaskart, kai mūsų 

paklausdavo, kaip susipažinome. Vienokią ar kitokią šio atsakymo 

versiją kartojome aštuonerius metus. Pašnekovai visada nusijuok-

davo.

·
Egzistuoja toks GIF failas pavadinimu „Princas Viljamas 

klausia Keitės, ar ši nori dar vienos taurės“. Jį man atsiuntė sesuo, 

prirašiusi: „Mirštu iš juoko!!!!“ Vaizdelyje matyti, kad vyksta kaž-

koks pobūvis. Viljamas vilki smokingą. Jis moja atokiau stovinčiai 

Keitei, gestu pavaizduoja tuštinamą stiklą ir parodo į ją pirštu.

„Tas pirštas, – rašė sesuo. – Grynas Patrikas. Tas pats judesys.“

„Toks pat judesys“, – pataisiau.

Ji atsiuntė akis užvertusį veiduką, šampano taurę ir atkištą 

smilių.

Tą GIF failą vėl atradau grįžusi gyventi pas tėvus. Peržiūrėjau 

jį penkis tūkstančius kartų.

·
Mano sesers vardas Ingrida. Ji penkiolika mėnesių jaunesnė 

už mane. Su vyru susipažino užkliuvusi ir pargriuvusi ties jo namu, 

kai jis nešė šiukšles. Dabar laukiasi ketvirto vaiko; parašiusi, kad 

vėl bus berniukas, pridėjo tris jaustukus: baklažaną, vyšnias ir pra-

skėstas žirkles. „TAS PATS laukia ir Heimišo“, – pridūrė.

Vaikystėje žmonės manydavo, kad mudvi dvynės. Troškome 

rengtis vienodais drabužiais, bet mama neleido.
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– Kodėl? – verkšleno Ingrida.

– Nes visi manys, kad jus verčiu aš... – Mama apsidairė po 

kambarį. – O juk aš čia niekuo dėta.

Kai peržengėme paauglystės slenkstį, mama sykį tarstelėjo, esą 

Ingridai akivaizdžiai buvo nepagailėta krūtinės, tad belieka tikėtis, 

kad aš gavau antra tiek smegenų. Paklausėme jos, kas geriau. Mama 

atsakė, kad geriau turėti viską arba nieko; tik vienas kuris šių dalykų 

neišvengiamai prišauks nelaimę.

Su seserimi dar ir dabar esame panašios. Abiejų žandikauliai 

kiek per kampuoti, bet, anot mamos, į akis tai nekrenta. Plaukai 

linkę šiauštis, visą gyvenimą nekirpome jų trumpai. Šieno spalva 

taip pat nesikeitė, kol sulaukiau trisdešimt devynerių ir ryte pažvel-

gusi į veidrodį supratau, kad keturiasdešimt – jau čia pat. Tądien 

nuėjau pas kirpėją ir paprašiau, kad pakirptų sulig perdėm kam-

puotu žandikauliu. Grįžusi nusišviesinau prekybos centre pirktais 

plaukų dažais. Dažų likučius sunaudojo į svečius užsukusi Ingrida. 

Abi lygiai kamavomės dėl prievolės dažyti ataugančias plaukų šaknis. 

Sesuo tvirtino, kad mažiau pastangų prireiktų susilaukti dar vieno 

vaiko.

Nors esame labai panašios, anksti supratau, kad Ingrida vi-

siems atrodo gražesnė. Kartą užsiminiau apie tai tėčiui. Jis atsakė:

– Gal žmonės ją ir pastebi pirmą. Tačiau į tave jiems maga 

žvelgti ilgiau.

·
Mudviem su Patriku grįžtant iš paskutinio vakarėlio, automo-

bilyje tariau:

– Žinok, kai atkiši į mane smilius, man ne juokais knieti pykš-

telėti į tave iš tikro ginklo.
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Balsas buvo bejausmis, intonacija šlykšti, nekenčiau savęs – ir 

Patriko, abejingai atšovusio:

– Puiku, ačiū.

– Aišku, ne į veidą. Paleisčiau įspėjamąjį šūvį į kelį ar kur kitur, 

kad vis tiek galėtum vaikščioti į darbą.

Jis padėkojo už informaciją ir įvedė mūsų namų adresą į „Go-

ogle“ žemėlapių programą.

Tuo adresu Oksforde gyvenome jau septynerius metus. Primi-

niau jam apie tai. Patrikas nieko neatsakė. Pasigręžiau į jį: sėdėjo 

prie vairo ramiai laukdamas spragos eismo sraute.

– Vėl judini žandikaulį.

– Žinai ką, Marta? Sutariam nekalbėti, kol grįšim namo.

Jis išsiėmė mobilųjį telefoną iš laikiklio ir tylomis uždarė jį daik-

tinėje.

Dar šį tą pasakiusi palinkau į priekį ir visu galingumu įjungiau šil-

dytuvą. Kai automobilis prikaito tiek, kad neliko kuo kvėpuoti, išjun-

giau šildymą ir atlapojau langą. Apšalęs stiklas leisdamasis gurgždėjo.

Anksčiau juokaudavome, kad aš nuolat blaškausi tarp kraštutinumų, 

o Patrikas visą gyvenimą renkasi vidurį. Prieš išlipdama tarstelėjau:

– Oranžinė lemputė vis dar dega.

Patrikas atsakė rytoj ketinąs nupirkti alyvos, išjungė variklį ir 

nelaukdamas manęs nužingsniavo į namus.

·
Dėl visa ko pasirašėme laikiną namo nuomos sutartį – jei kar-

tais man čia nepatiktų ir panūsčiau grįžti į Londoną. Kraustytis 

į Oksfordą Patrikas pasiūlė dėl to, kad šiame mieste gyveno stu-

dijuodamas. Be to, manė, kad čia lengviau susirasiu draugų nei 
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gyvenamuosiuose Londono apylinkių rajonuose. Nuomos sutartį 

pusmečiui pratęsėme keturiolika kartų. Tarsi būgštautume, kad 

viskas staiga ims ir žlugs.

Nekilnojamojo turto agentė gyrėsi, esą tokiuose namuose gy-

vena įmonių vadovai, visas šis miesto rajonas skirtas vadovams, tad 

puikiai tiksiantis mums, nors nei Patrikas, nei aš nesame vadovai. 

Vienas iš mūsų dirba intensyviosios terapijos specialistu konsultantu. 

Kita rašo šmaikščią kulinarijos skiltį žurnalui „Waitrose“ ir vienu 

metu buvo įjunkusi į „Google“ paiešką vesti užklausą: „psichikos 

sveikatos klinika kaina už naktį“, kai vyras išeidavo į darbą.

Namo „vadoviškumas“ fiziškai pasireiškė rusvai pilku kilimu ir 

aibe nestandartinių kištukinių lizdų; emociškai – nuolatiniu nerimu, 

kai namie likdavau viena. Jausmas, kad kažin kas stovi už nugaros, ap-

leisdavo tik viršutinio aukšto sandėliuke – ankštame kambarėlyje su 

platanu už lango. Vasarą medis užstodavo identiškus vadovų namus 

kitoje akligatvio pusėje. Rudenį negyvi jo lapai įskrieję vidun pa-

gyvindavo kilimo vaizdą. Tame sandėliuke ir dirbdavau, nors, kaip 

dažnai mėgsta priminti kur nors sutikti vos pažįstami žmonės, rašyti 

šiaip galėčiau bet kur.

Šmaikščios kulinarinės skilties redaktorius man siųsdavo žinutes: 

„nsprt aliuzijos“ ar „pakeisk formuluote, gr?“ Koreguodamas tekstus jis 

įjungdavo taisinių žymėjimo funkciją. Nesiginčydama viską patvirtin-

davau. Jam ištrynus juokelius, skiltis virsdavo tiesiog kulinarine. Jeigu 

„LinkedIn“ paskyra nemeluoja, mano redaktorius gimė 1995-aisiais.

·
Vakarėlis, iš kurio važiavome namo, buvo skirtas mano ketu-

riasdešimtmečiui. Šventę suplanavo Patrikas, nes pati nebuvau nu-

siteikusi švęsti.
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– Turim jėga įveikti tą dieną, – pareiškė jis.

– Taip manai?

Kartą važiuodami traukiniu per vienas ausines klausėmės tink

lalaidės „Desert Island Discs“. Patrikas ant peties buvo pasidėjęs 

sulankstytą megztinį, kad minkščiau atremčiau galvą. Laidoje da-

lyvavo Kenterberio arkivyskupas. Jis atskleidė prieš daugybę metų 

automobilio avarijoje netekęs pirmagimės.

Vedėja pasiteiravo, kaip jis nepalūžta. Arkivyskupas atsakė iš-

mokęs jėga įveikti kiekvienas mirties metines, Kalėdas ar dukters 

gimtadienį, kol toji diena neįveikė jo paties.

Šiuo principu pradėjo vadovautis ir Patrikas. Kartodavo šią 

frazę nuolat. Pavyzdžiui, lygindamas marškinius mano gimtadienio 

vakarėliui. Aš tįsojau ant lovos ir per nešiojamąjį kompiuterį žiū-

rėjau seną, jau matytą kulinarinės laidos „Bake Off“ seriją, joje 

dalyvė ištraukė konkurento pagamintus ledus iš šaldiklio. Istorija 

apie ištirpusį desertą pateko į pirmuosius laikraščių puslapius: „Sa-

botažas „Bake Off“ palapinėje“.

Kai laida buvo rodoma pirmą kartą, Ingrida man parašė de-

danti galvą, kad minėta dalyvė šildytų ledų su itališkais morengais 

desertą sugadino ir ledus iš šaldiklio išėmė tyčia. Aš abejojau. Sesuo 

atsiuntė žinutę su visais pyragus vaizduojančiais jaustukais ir dar 

pridėjo policijos automobilį.

Išlyginęs marškinius, Patrikas prisėdo ant lovos ir valandėlę 

stebėjo, kaip žiūriu į ekraną.

– Turim jėga įvei...

Sustabdžiau vaizdo įrašą.

– Patrikai, ar nemanai, kad šįkart ne vieta ir ne laikas cituoti 

vyskupo žodžius? Eisim į gimtadienio šventę. Ne laidotuves.
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– Norėjau tik padrąsinti.

– Aišku.

Spustelėjau tarpo klavišą vėl paleisdama vaizdo įrašą.

Patrikas patylėjęs priminė, kad jau be penkiolikos.

– Ar ne metas pradėti ruoštis? Norėčiau, kad į vietą nuvyktume 

pirmi. Marta?

Užvožiau kompiuterį.

– Ar galiu eiti šitaip?

Tamprės, „Fair Isle“ kardiganas, po juo kažkokia palaidinė. Pa-

kėlusi akis supratau, kad mano žodžiai Patriką užgavo.

– Atleisk, atleisk, atleisk. Tuoj persirengsiu.

Šventei Patrikas išnuomojo mūsų pamėgto baro antrą aukštą. 

Nenorėjau ten pasirodyti pirma, svarsčiau, ar svečių laukti stovint, 

ar sėdint, spėliojau, ar apskritai kas nors ateis, paskui ėmiau gailėti 

nelaimėlio, kuriam teks dalia atvykti pirmam. Žinojau, kad mamos 

nebus, nes prašiau Patriko jos nekviesti.

Poromis susirinko keturiasdešimt keturi žmonės. Po trisdešim-

tojo gimtadienio svečių skaičius vakarėliuose visada būna lyginis. 

Buvo lapkritis, lauke šalo. Prie drabužinės nusidriekė eilė. Suva-

žiavo daugiausia Patriko pažįstami. Nuo savo draugų iš mokyklos 

ir universiteto laikų ar įvairiose darbo vietose paskui sutiktų ben-

dradarbių po truputį atitolau šiems susilaukus vaikų. Pati atžalų ne-

turėjau, tad bendrų pokalbio temų kaip ir neliko. Pakeliui į šventę 

Patrikas paprašė bent apsimesti susidomėjusia, kai kas nors pradės 

pasakoti apie savo vaikus.

Svečiai stoviniavo gurkšnodami kokteilius „Negroni“ (2017-

ieji buvo paskelbti šio kokteilio metais), garsiai kvatojo, ekspromtu 

rėžė tostus: nuo kiekvienos grupelės, lyg atstovaudamas komandai, 
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atsiskirdavo vis naujas kalbėtojas. Užsidariau tualeto kabinoje pa-

verkti.

Ingrida sakė, kad gimtadienių baimė vadinama fragapanefo-

bija. Šį įdomų faktą ji perskaitė ant higieninių įklotų lipduko. Anot 

Ingridos, tie lipdukai šiuo metu jai atstoja pagrindinį intelektinės 

stimuliacijos šaltinį. Skaityti ką nors daugiau ji neturinti laiko. 

Skelbdama tostą sesuo pareiškė:

– Niekam ne paslaptis, kad Marta – puiki klausytoja, dažniau-

siai, kai kalba pati.

Patrikas kalbą buvo užsirašęs ant nedidelių kortelių.

Tokia žmona, kokia esu, tapau ne iš karto. Jei vis dėlto reikėtų 

įvardyti konkrečią akimirką, ko gero, pasirinkčiau tą, kai priėjusi 

prie vyro paprašiau neskaityti to, kas surašyta kortelėse.

Pašaliniam stebėtojui kiltų įspūdis, kad nesistengiau būti gera 

ar bent geresnė žmona. Įvertinęs mano elgesį tą vakarą, gal net 

nuspręstų, kad sąmoningai užsibrėžiau tokia tapti ir po kelerius 

metus dėtų pastangų pagaliau pasiekiau tikslą. Niekam nė į galvą 

nešautų, kad nemenką gyvenimo dalį ir visą santuokos laikotarpį 

siekiau tapti savo priešingybe.

·
Kitą rytą atsiprašiau Patriko. Jis buvo išsiviręs kavos ir nusi-

nešęs į svetainę, bet man įėjus puodelis vis dar stovėjo neliestas. 

Patrikas sėdėjo ant sofos. Prisėdau greta, pasikišusi kojas po savimi. 

Pažvelgusi į jį pasijutau lyg klūpėčiau, tad vieną pėdą nuleidau ant 

grindų.

– Taip elgiuosi ne specialiai.

Prisiverčiau delnu paliesti jo ranką. Pirmąsyk per penkis mė-

nesius.
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– Patrikai, prisiekiu, kitaip tiesiog negaliu.

– Ir vis dėlto įstengi lipšniai bendrauti su seserimi.

Patrikas nusikratė mano rankos ir pareiškė einąs pirkti laik

raščio. Negrįžo penkias valandas.

Man vis dar keturiasdešimt. Žiema artėja prie pabaigos. Jau 

2018-ieji. „Negroni“ metai baigėsi. Patrikas išsikraustė po gimta-

dienio šventės praėjus dviem dienoms.
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2

 Mano tėtis – Fergusas Raselas, poetas. Pirmą jo eilėraštį žur-

nalas „The New Yorker“ išspausdino, kai tėčiui buvo devyniolika. 

Eilėraštyje jis rašė apie paukštį. Ne bet kokį – mirštantį. Pasirodžius 

toms eilėms, kažkuris kritikas tėtį pavadino vyriškosios lyties Sil-

vija Plat. Už pirmą savo rinktinę tėtis gavo nemenką avansą. Mano 

mama, tuo metu dar tik jo širdies draugė, neva pakomentavo: „Ar 

vyriškosios lyties Silvija Plat – tai, ko reikia pasauliui?“ Ji neigia 

taip sakiusi, bet frazė jau įėjo į šeimos analus. Negrįžtamai. Dau-

giau eilėraščių tėtis neišleido. Jis sako, kad mama jį užkeikė. Mama 

neigia ir šitai. Rinktinė vis dar „rengiama“. Kur dėjosi už ją gauti 

pinigai, nežinau.

Mano mama – Selija Bari, skulptorė. Iš pakartotinai naudo-

jamų medžiagų ji gamina paukščius. Ne bet kokius – grėsmingus, 

didelius. Lipdo juos iš grėblių, elektros prietaisų variklių, namų 

apyvokos daiktų. Per vieną jos parodą Patrikas pasakė: „Ko gero, 

neegzistuoja tokia fizinė medžiaga, kurios tavo mama neįstengtų 

panaudoti iš naujo.“ Kalbėjo be ironijos. Tėvų namuose labai mažai 

daiktų atlieka pirminę paskirtį.

Kai mama kam nors prisistatydavo esanti skulptorė, Ingrida 

imdavo žiopčioti Eltono Džono dainos eilutę: If I was a sculptor... 
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Springdavau juoku, o ji tęsdavo užsimerkusi, kumščius prispaudusi 

prie krūtinės, kol neištvėrusi išbėgdavau iš kambario. Dar ir dabar 

man tai kelia šypseną.

Anot dienraščio „The Times“, mama yra vietinės reikšmės 

menininkė. Tądien, kai pasirodė straipsnis, pas tėvus buvome ir 

mudu su Patriku – padėjome tėčiui pertvarkyti jo darbo kambarį. 

Mama perskaitė mums straipsnį balsu. Priėjusi žodžius „vietinės 

reikšmės“, nelinksmai nusijuokė. Tėtis paguodė, kad pats džiaugtųsi 

bent kokio laipsnio reikšmingumu. „Be to, jie pavartojo įvardžiuo-

tinę formą. Išradingoji skulptorė Selija Bari. Pagalvok, kaip jaustis 

mums, neįvardžiuotiesiems.“ Jis iškirpo straipsnį ir lipniąja juosta 

priklijavo prie šaldytuvo. Santuokoje tėtis negailestingai išsižadėjo 

savęs.

·
Kartais Ingrida prikalbina kurį nors savo vaiką paskambinti 

man telefonu. Sakosi norinti, kad užmegztume kuo artimesnį ryšį. 

Be to, tas penkias sekundes jie nelipa jai ant galvos. Sykį vyriausias 

sūnėnas paskambinęs informavo, kad pašte sutiko storą moterį, o 

mėgstamiausias jo sūris – tas balkšvas iš maišelio. Paskui Ingrida 

atsiuntė žinutę: „Jis kalba apie čederį.“

Neįsivaizduoju, kada jis liausis vadinęs mane Marfa. Tikiuosi, 

niekada.

·
Tėvai vis dar gyvena mūsų vaikystės namuose prie Goldhoko 

kelio Šeperds Buše. Namą jie nusipirko tais metais, kai man sukako 

dešimt. Pinigų pradinei įmokai paskolino mamos sesuo Vinsomė, 
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ištekėjusi už pinigingo vyro, o ne vyriškosios lyties Silvijos Plat. 

Kai buvo mažos, jiedvi gyveno bute virš raktininko dirbtuvių „rūš-

kaname pajūrio miestelyje su rūškana pajūrio motina“, kaip sako 

mama. Vinsomė už ją vyresnė septyneriais metais. Jų motinai staiga 

mirus nuo neaiškaus vėžio, tėvas atsiribojo nuo pasaulio ir ypač nuo 

dukterų, tad Vinsomė metė Karališkąjį muzikos koledžą ir grįžo 

prižiūrėti trylikametės sesers. Gyvenime ji taip nieko ir nepasiekė. 

Mano mama tapo vietinės reikšmės menininke.

·
Namą prie Goldhoko kelio mano tėvams surado Vinsomė. Ji 

išsiderėjo ir kur kas mažesnę kainą, nes namas priklausė įpėdinių 

neturėjusiam velioniui. Anot mamos, sprendžiant iš kvapo, buvu-

sio savininko palaikai vis dar dūli kur nors po kilimu.

Tądien, kai įsikraustėme, Vinsomė užsuko padėti švarinant 

virtuvę. Įėjusi kažin ko pasiimti, aptikau mamą prie stalo gurkšno-

jančią vyną. Teta su prijuoste ir guminėmis pirštinėmis stovėjo ant 

aukščiausios dvipusių kopėtėlių pakopos ir valė spinteles.

Jiedvi nutilo. Pokalbį tęsė tik man išėjus. Pasiklausiusi prie 

durų nugirdau, kaip Vinsomė prašo mamos parodyti bent šiek tiek 

dėkingumo. Galų gale ne visoms skulptorėms ir poezijos nerašan-

tiems poetams būtų įkandamas nuosavas būstas. Po šito mama su 

ja nesikalbėjo aštuonis mėnesius.

Namas jai iki šiol nepatinka, nes jame ankšta ir tamsu, o vie-

nintelį tualetą nuo virtuvės skiria viso labo lentinės durys, tad juo 

naudojantis tenka garsiai paleisti radiją. Be to, kiekviename aukšte 

yra tik po vieną kambarį, o laiptai labai statūs. Pasak mamos, ji visą 

gyvenimą daugiau nieko neveikianti, tik laipiojanti tais laiptais, ant 

jų, matyt, ir numirsianti.
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O svarbiausia – Vinsomė gyvena sudurtiniame name Belgreivi-

joje. Namas didžiulis, negana to, stovi visai šalia karalių Jurgių epo-

chos stiliumi įrengtos aikštės – geresniojoje jos pusėje, kaip mėgsta 

pabrėžti teta, nes saulės šviesa į kambarius patenka iki vėlyvos po-

pietės, o pro langus veriasi gražesnis vaizdas į privatų sodą. Namą 

vestuvių proga jiems dovanojo dėdės Roulando tėvai. Prieš įsikraus-

tydami jaunavedžiai metus laiko jį renovavo ir nuo tol reguliariai tai 

kartoja, remontui skirdami, anot mamos, begėdiškas sumas.

Šiaip jau Roulandas yra be galo taupus, bet ne iš reikalo (gy-

venime jam neteko dirbti nė dienos) ir tik dėl smulkmenų. Muilo 

likutį jis lipdo prie naujo gabalėlio, tačiau leidžia Vinsomei vienu 

kartu įsigyti Kararos marmuro už ketvirtį milijono svarų sterlingų 

ir pirkinėti baldus, aukcionų kataloguose priskiriamus prie ypatingą 

istorinę vertę turinčių daiktų.

·
Išrinkusi mums namą vien dėl jo skeleto (architektūrinio, o ne 

to, kurį aptiktume dirstelėję po kilimu, paaiškino mama), Vinsomė 

tikėjosi, kad laikui bėgant jį įsirengsime kokybiškiau. Deja, mama 

susidomėjimą interjeru rodė nebent skųsdamasi esamu. Lig tol gy-

venome nuomojamame bute dar toliau nuo centro. Turimų baldų 

vos pakako pirmiems dviem aukštams apstatyti. Naujų baldų pirkti 

mama nesivargino, tad viršutiniai kambariai ilgai buvo tušti, kol 

tėtis pasiskolino furgoną ir parvežė lentynų, nedidelę rudu velvetu 

aptrauktą sofą ir beržinį stalą, nors žinojo, kad mamai jis nepatiks. 

Paaiškino, esą baldai čia stovės laikinai, kol bus išleista jo rinktinė ir 

ims lyti pinigais. Dauguma tų baldų vis dar stovi tėvų namuose, tarp 

jų ir stalas. Anot mamos, tai vienintelis mūsų turimas antikvarinis 
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daiktas. Laikui bėgant, stalas keliavo iš kambario į kambarį atlik-

damas įvairiausias funkcijas. Šiuo metu tėtis jį naudoja kaip rašomąjį 

stalą. „Neabejoju, – sako mama, – kad net atgulusi į mirties patalą 

paskutinį sykį pramerksiu akis ir apsižiūrėsiu tįsanti ant to stalo.“

Paskui, paragintas Vinsomės, tėtis užsibrėžė išdažyti pirmą 

aukštą molio atspalviu, vadinamu „Umbrijos aušra“. Dažė viską iš 

eilės: sienas, grindjuostes, langų rėmus, elektros jungiklius, kištu-

kinius lizdus, duris, vyrius, rankenas, tad darbas iš pradžių ėjosi 

sparčiai. Tuo metu mama pradėjo vengti visų buities darbų. Tėčiui 

prisiėjo vienam tvarkyti namus, gaminti maistą, skalbti drabužius. 

Dažyti jis taip ir nebaigė. Pusė koridoriaus dar ir dabar primena 

molio spalvos tunelį. Tuo pačiu atspalviu šviečia trys virtuvės sienos 

ir dalis svetainės. Maždaug iki juosmens.

Vaikystėje namų išvaizda Ingridai rūpėjo labiau nei man. Vis 

dėlto abi nesukome galvos, kad niekas netaiso sugedusių daiktų, kad 

rankšluosčiai nuolat drėgni, o tėtis kas vakarą kepa šonkauliukus, 

folija užtiesęs vakarykštį lakštą, tad orkaitės apačia pamažu virsta 

sluoksniuotu tortu iš folijos ir riebalų. Kai prisiruošdavo gaminti, 

mama virdavo egzotiškus patiekalus be recepto, marokietiškus ir 

prancūziškus troškinius. Vienus nuo kitų skirdavo tik kitokio pavi-

dalo paprikos gabalėliai, plaukiojantys pomidorų skonio skystime, 

kuris būdavo toks kartus, kad jį nurydavau tik užsimerkusi ir po 

stalu trindama pėdas vieną į kitą.

·
Mudu su Patriku vienas kitą pažinojome nuo vaikystės, tad 

tapus pora nebuvo reikalo pasakoti visų ligtolinio gyvenimo smulk

menų. Nuolat varžydavomės, kuriam teko sunkesnė dalia.
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Sykį jam pasiskundžiau, kad iš gimtadienio švenčių mane vi-

sada pasiimdavo paskutinę. Tėvų laukdavau taip ilgai, kad sukak-

tuvininko motina imdavo svarstyti, ar nereikėtų jiems paskambinti. 

Po kelių minučių padėjusi ragelį nuramindavo, esą nieko baisaus, 

vėliau pamėginsime dar kartą. Padėdavau šeimoms susitvarkyti, 

drauge pavakarieniaudavau, pasivaišindavau torto likučiais. Tos va-

landos būdavo tikras košmaras. Per mano pačios gimtadienį mama 

gerdavo.

Patrikas pasirąžė rengdamasis atsakomajam smūgiui.

– Visus savo gimtadienius nuo septynerių iki aštuoniolikos metų 

švenčiau mokykloje. Juos rengdavo mokytojas. Tortą atstodavo gip-

sinis modelis iš dramos būrelio rekvizitų spintos. – Reikšmingai 

patylėjęs pridūrė: – Neblogas bandymas, bet šįkart taškas man.

·
Ingrida man dažniausiai skambina kur nors veždama vaikus. 

Anot jos, minutę žmoniškam pokalbiui ištaiko tik tada, kai vaikai 

supančioti saugos diržais, o jei pasiseka – dar ir miega; automobilis 

virsta tarsi milžinišku vaikų vežimėliu. Neseniai per vieną tokių po-

kalbių pasakojo parke susipažinusi su moterimi, kuri išsiskyrė su 

vyru ir dabar vaikus prižiūri pakaitomis. Atžalas vienas iš kito jie 

pasiima sekmadienio ryte, tad abu turi po laisvą savaitgalio dieną. 

Šeštadienio vakare ji pradėjo viena vaikščioti į kiną. Neseniai suži-

nojo, kad buvęs vyras tą patį daro sekmadienio vakare. Kaip paaiš-

kėjo, dažnai abu išsirenka tą patį filmą. Pasak Ingridos, paskutinį 

kartą jie žiūrėjo filmą „Iksmenai: pirma klasė“. „Marta, ta prasme, 

ar esi girdėjusi graudesnę istoriją? Eikit gi kartu, po galais. Juk 

negyvensit amžinai.“
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Kai buvome mažos, tėvai išsibėgiodavo kas porą metų. Pajusda-

vome tai iš anksto, permainos lyg pakibdavo ore. Dažniausiai taip 

nutikdavo pernakt, ir nors mudvi su Ingrida nenutuokdavome, kas 

įvyko, intuityviai susiprasdavome šnekėti kuždomis, nieko neprašyti 

ir vengti girgždančių grindlenčių, kol tėtis susidės drabužius ir rašo-

mąją mašinėlę į skalbinių krepšį ir išsikraustys į pensioną „Olympia“ 

mūsų gatvės gale.

Mama dieną naktį lindėdavo savo dirbtuvėse sodo gilumoje, 

tad mudvi su Ingrida namie likdavome vienos. Sesė atsitempdavo 

patalynę į mano kambarį, atsiguldavo pasidėjusi pagalvę lovos kojū-

galyje. Taip ir tįsodavome neįstengdamos užmigti, pro atvirą langą 

klausydamos metalinių įrankių barškėjimo į betonines grindis ir 

verksmingos, nedarnios folko muzikos, kurią mama pasileisdavo 

dirbdama.

Dienomis ji snausdavo ant rudosios sofos  – specialiai pa-

prašė, kad ją atneštume. Nors ant durų nuolat kabėdavo raštelis 

su užrašu: „MERGAITĖS, prieš pabelsdamos gerai pagalvokit: 

ar kas nors dega?“, prieš pamokas užeidavau surinkti nešvarių 

lėkščių, puodelių ir vis dažniau – tuščių butelių, kad Ingrida ne-

matytų. Ilgai maniau, kad mama nenubunda, nes vaikštau labai  

tyliai.

Neprisimenu, ar būgštaudavome, kad šis kartas – paskutinis, 

kad tėtis nebegrįš ir mes nė nepajusime, kaip frazės „mamos širdies 

draugas“ ar „palikau pas tėtį“ mums taps įprastos, kalbant išsprūs 

taip pat lengvai kaip klasės draugėms, tvirtinančioms, neva dukart 

švęsti Kalėdas – be galo smagu. Nė viena neišsidavėme nerimau-

janti. Laukdavome, ir tiek. Paūgėjusios tokias tėčio išvykas pradė-

jome vadinti atsisveikinimais.
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Galop mama pasiųsdavo kurią iš mūsų į pensioną parsikviesti 

tėčio. Juk tai kvailystė, sakydavo, nors pati būdavo išvijusi jį iš namų. 

Tėčiui grįžus, bučiuodavo jį prirėmusi prie kriauklės, o mudvi su In-

grida mirdamos iš gėdos stebėdavome, kaip jos ranka slysta jam po 

marškiniais. Apie incidentą daugiau niekas neužsimindavo. Nebent 

juokais. O paskui švęsdavome.

·
Visų Patriko megztinių alkūnės kiauros. Net ir apynaujų. Viena 

marškinių apykaklės pusė visada palindusi po megztiniu, kita – 

ištraukta. Kad ir kaip dažnai kištųsi skvernus į kelnes, nugaroje 

marškiniai nuolat išsipeša. Apsilankęs pas kirpėją, po trijų dienų 

vėl vaikšto lyg nesikirpęs metus. Jo plaštakos itin dailios, dailesnių 

nesu mačiusi.

·
Be to, kad periodiškai vydavo tėtį iš namų, didžiausias mamos 

indėlis į šeimos gyvenimą buvo vakarėliai – dėl jų atleisdavome 

jai visus trūkumus, kurių kitos mamos neturėjo. Tos šventės griūte 

užgriūdavo namus, prasidėjusios penktadienio vakarą nesibaigdavo 

iki sekmadienio ryto, į jas prisirinkdavo aibė svečių – anot mamos, 

Vakarų Londono meno elitas, nors iš tiesų įleidžiami, regis, būdavo 

visi, kas bent iš tolo domėjosi menais, nesibaidė marihuanos dūmų 

ir (arba) turėjo kokį nors muzikos instrumentą.

Net žiemą, atlapojus visus iki vieno langus, namie būdavo 

karšta, ankšta, salsvai tvoksdavo dūmais. Mums su Ingrida dalyvauti 

niekas nedrausdavo, į lovą nevarydavo. Pernakt šmižinėdavome po 

kambarius, braudamosi tarp žmonių: vyrų su aukštais auliniais ar 
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kombinezonais ir moteriškais papuošalais, moterų su plačiais sijo-

nais virš nešvarių džinsų ir „Dr. Martens“ batais. Lakstydavome be 

konkretaus tikslo, mums tiesiog knietėjo būti kuo arčiau jų.

Užkalbintos stengdavomės sužibėti sąmoju. Kai kurie svečiai su 

mumis bendraudavo kaip su suaugusiomis, kiti juokdavosi net tada, 

kai kalbėdavome rimtai. Jei kas nors paprašydavo atnešti peleninę, 

papildyti taurę ar trečią ryto sumanęs išsikepti kiaušinienės klaus-

davo, kur padėtos keptuvės, mudvi su Ingrida varžydavomės, kuriai 

atiteks laimė įvykdyti užduotį.

Galop užsnūsdavome kur papuola, tik ne savo lovose, bet 

visada kartu. Nubusdavome apsuptos jovalo ir spontaniškai api-

paišytų sienų, ten, kur šių nedengė „Umbrijos aušra“. Paskutinis 

piešinys vis dar puikuojasi ant vonios sienos, išblukęs, bet ne tiek, 

kad prausdamasis po dušu akimis kaskart neužkliudytum nuogalės 

su per trumpa kaire ranka. Išvydusios tą aktą pirmą sykį mes su 

Ingrida nusigandome, ar tik tai ne mūsų mama, nupiešta iš natūros.

Mama tais vakarais gerdavo vyną iš butelio, praeidama lyg 

niekur nieko svečiui iš lūpų nugvelbdavo cigaretę, pūsdavo dūmus 

į palubę, kvatodavo atmetusi galvą ir šokdavo sau viena pati. Jos 

plaukai anuomet dar buvo ilgi, natūralios spalvos, kūnas – ne toks 

išdribęs kaip dabar. Vilkėdavo prigludusias suknutes, puošdavosi 

šiurkščiais lapių kailiais, mūvėdavo juodas nailonines kojines. Vaikš-

čiodavo be batų. Vienu metu buvo pamėgusi šilkinį turbaną.

Tėtis dažniausiai stoviniuodavo kampe ir bendraudavo su vienu 

kuriuo svečiu; retkarčiais rankoje laikydamas kokio nors gėrimo 

taurę nedideliam susižavėjusių klausytojų būreliui įvairiomis tar-

mėmis deklamuodavo „Eiles apie seną jūreivį“. Šiaip ar taip, vos 

mamai pradėjus šokti, jis pasiduodavo ir prisidėdavo prie jos, nes 

žinodavo, kad ji šauksis jo tol, kol prisišauks.
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Mėgindavo prisitaikyti prie jos ritmo, sugauti ją, kai sukda-

masi neišsilaikydavo ant kojų. Buvo gerokai aukštesnis už ją – dar 

ir dabar prisimenu, koks tėtis buvo aukštas.

Kaip man tuomet atrodė mama, nebepasakysiu, žinau tik tiek, 

kad spėliodavau, ar ji įžymi. Visi atsitraukdavo ir apsupę žiūrėdavo, 

kaip ji šoka, nors mama tiesiog sukdavosi, kartais apglėbdavo save 

rankomis ar mosuodavo jomis virš galvos, tarsi imituotų į srovės 

ritmą linguojančias vandens žoles.

Pavargusi susmukdavo tėčio glėbyje, bet, tarp žiūrovų pastebė-

jusi mudvi, bemat atsigaudavo ir džiugiai sušukdavo: „Mergaitės! 

Mergaitės, ateikit!“ Mes su Ingrida pasispyriodavome, tačiau tik 

dėl akių. Šokdamos su jais jausdavomės be galo mylimos – mylimos 

aukšto tėčio ir linksmos, klupinėjančios mamos, mylimos mūsų ket

veriukę stebinčių svečių, nors nė nenumanėme, kas jie tokie.

Prisiminusi tas vakarones abejoju, ar juos pažinojo ir mama, – 

jai, regis, terūpėjo prisikviesti į namus ypatingų žmonių ir jaustis 

ypatingai jų akyse. Nebūti Selija, gyvenančia virš raktininko dirb-

tuvių. Jai buvo negana užimti ypatingą vietą mano, Ingridos ir tėčio 

širdyse.

·
Kol gyvenau Oksforde, mama man siųsdavo trumpus elektroni-

nius laiškus nenurodžiusi temos. Paskutiniame rašė: „Žmonės rau-

kosi žiūrėdami į mano kūrinius Teito galerijoje.“ Kai išsikrausčiau 

iš namų, tėtis pradėjo siųsti man kitų autorių tekstų ištraukas. Pri-

spaudus atverstą knygą prie kopijavimo aparato stiklo, jos puslapiai 

primena pilkus drugio sparnus, o storas, tamsus šešėlis viduryje – 

kūną. Išsaugojau visas kopijas iki vienos.
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Paskutiniame tėčio atsiųstame voke buvo ištrauka iš Ralfo Eli-

sono romano. Spalvotu pieštuku tėtis pabraukė eilutę: „Pabaigos 

šaknys glūdi pradžioje.“ Paraštėje smulkia rašysena brūkštelėjo: 

„Gal šie žodžiai paskatins tave susimąstyti, Marta.“ Patrikas buvo 

ką tik išsikraustęs. „Pabaiga vyksta dabar, pradžios jau neprisimenu, 

čia ir visa bėda“, – parašiau puslapio viršuje ir išsiunčiau laišką atgal.

Po kelių dienų vokas grįžo. Tėčio atsakymas buvo trumpas: 

„Gal bent pamėgintum?“

Sudomino? Pirkite knygą 
REGIS, MAN NE VISKAS GERAI 

ir perskaitykite šią istoriją iki pabaigos.



26

3

 Su Patriku susipažinau būdama šešiolikos. 1977 + 16 = 1993. 

Tai įvyko pirmą Kalėdų dieną. Jis stovėjo juodais ir baltais kvad

ratais margintame dėdės ir tetos prieškambaryje su Oliveriu, vi-

duriniuoju jų vaiku. Vilkėjo visą mokyklinės uniformos komplektą, 

rankoje laikė kelioninį krepšį. Buvau ką tik nusipraususi po dušu ir 

lipau žemyn dengti stalo prieš išeinant į bažnyčią.

Kalėdas visada švęsdavome Belgreivijoje. Vinsomė reikalau-

davo, kad Kūčių vakarą liktume nakvoti. Taip neva šventiškiau. 

Nutylėdavo siekianti išvengti vėlavimo, nes mūsų šeima į aštuntą 

valandą („Belgreivijos standartiniu laiku“, – sakydavo mama) supla-

nuotus pusryčius neretai atsibelsdavo pusę dvylikos.

Mums su Ingrida patiesdavo miegoti ant grindų pusseserės 

Džesaminos kambaryje. Dukters Vinsomė susilaukė vėlai: Džesa-

mina penkeriais metais jaunesnė už Oliverį. Tėvams negirdint, jis 

seserį pravardžiuodavo netyčiuke, o prie tėvų – malonia staigmena, 

kol paūgėjęs sumetė, kad ir pats buvo staigmena, nes vyresnį brolį 

Nikolą tėvai įsivaikino. Kodėl per ketverius santuokos metus Rou-

landas nepadovanojo žmonai taip trokštamo kūdikio, niekas nie-

kada nesiaiškino, gal priežastis taip ir liko nežinoma. Anot mamos, 

po šitiek laiko biurokratiniai kryžiaus keliai abiem, ko gero, atrodė 

patrauklesni už sunkų triūsą miegamajame.

Nikolas – mano bendraamžis. Prieš atvykdamas į dėdės ir tetos 

namus, jis buvo šaukiamas kitu vardu. Visi pokalbiai apie jo kilmę 

apsiribodavo žodžiais „jo kilmė“. Kartą vis dėlto girdėjau, kaip dėdė 

prie sūnaus pareiškė, esą Britanijoje kūdikį įsivaikinti galima kokios 

tik nori spalvos, jei tik ta spalva – ruda. Taip pat girdėjau, kaip Ni-

kolas tėvui į akis išrėžė: „Jeigu nebūtumėt taip anksti sudėję rankų, 


